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塩竃市の浦戸諸島の中には、桂島、野々島、朴島、寒風沢島の 4 島
がある。その中でも、一番支援の手が行き届いていないところが、寒
風沢島だと言われている。今回は、その訪問記である。 

 

 

 

 

 

塩釜港から船で 50 分。たくさんの島々を通り抜けてやっとたどり
着いた寒風沢。だが、どこにも桟橋らしきものが見えない。無くなっ
てしまったのだ。船は比較的崩れていない岸壁を選ぶようにして接岸
した。下船したのは佐々木弘子さんと私だけだった。 

見渡す限り、がれきの山と茶褐色の平地。津波が来ても逃げる所が
ない。一瞬、恐怖でたじろいだ。人影はなく、大きな工場らしき建物
が一軒、すべてを剥ぎ取られて廃虚と化していた。冠水した道路は未
だ行く先を失ったままだ。2011 年 12 月 6 日のこと、大震災の日か
ら 9 カ月もたとうとしているのに、まだ、島のいたる所に津波襲来の
生々しい痕跡が残されていた。 

私たちは避難グッズと食料品をリュックサックに詰め込んで、無為
無策のまま、この島にやって来た。まるで誰かに呼ばれでもしたかの
ように来てしまった。「被災者がたくさんいるのに、寒風沢にはボラ

ンティアが来ていな
い」という話を小耳
に挟んだ、その時に
決めたことなのだ。 

 
海沿いの空き地を

途方に暮れて歩いて
いると、頬被りをし
て長靴をはいた女の
人が、痩せ犬を連れ
て山道を駆け下りて
来るのが見えた。私

たちには目もくれず、足早に通り過ぎて行こうとするその人を、とっ
さに呼び止めた。 

「大変でしたね」と声をかけた私たちに、 
「なんも残ってないさ。津波に流されて病院に運ばれて、3 カ月し

てここに戻って来たら、鍬１本、残されてないんだよ。誰がしたんだ
か。何もかもすっかり片付けられてしまって、このありさまだもの。
私のうちはこの松の木の植わってる所からあそこまで、ずっと広かっ
たんだよ。庭には氏神さんも祭られていたのに。見てみさいん、そこ
ん所だよ」。 

でも何も見えなかった。その人は険しい表情のまま、まったくもう
腹立たしくてしようがないといった口調で、津波の体験を叫ぶように
まくし立てた。 無念さがビンビン伝わってきた。私たちは言葉を失
い、ただ相づちを打つだけで精いっぱいだった。 

山の上の仮設住宅に、島の世話役をしている副区長の S さんが住ん
でいることを教えられ、そこを目指した。たどり着いた瞬間、強い地
震が来た。目の前の、崖の上に建つ廃校がガチャガチャと大きな音を
立てて揺れ出した。桟橋に降り立った時の恐怖心にまたもや襲われた。 

仮設住宅は無人かと思われるほど深閑としていたが、幸い S さん夫
妻は家に居られた。「話を聞きましょう」と言われて、隣の集会室に
案内された。紹介者もなく、なんの資格も持ち合わせず、突然やって
来た私たちは、決して怪しい人間ではないことを伝えたいあまり、つ
い必死になり過ぎて笑われもした。それでも、私たちにさせていただ
けることがあるなら、何でもさせてほしいという思いだけは、なんと
か伝えることができた。 

S さんは、寒
風沢には津波
をかぶった家
を修理して、今
もそこに残っ
て独り暮らし
をされている
高齢者が数人
いるという、島
の実情を話さ
れた。その上で、
「そういう所
を訪ねて行って、年寄りの話を聞くというのはどうだろうか」と言わ
れた。さらに、「それでよかったら、また来るの待ってますよ。今度
来た時は私も一緒に行って何軒か紹介するから、 日にちが決まった
ら連絡ください」と言われた。この S さんの提案は私たちがひそかに
願っていたことでもあったので、心から S さんに感謝し、翌月から私
たちは、二人三脚で寒風沢通いを始めることにした。 

 

１月から月 1 回のペースで寒風沢を訪問している。いつも事前に S
さんに連絡し、打ち合せをしてから島に向かう。船が着くと、桟橋に
は S さんの姿があり、その日に訪ねる家を 2,3 軒、案内してくださる。
お年寄りに私たちを紹介するとき、S さんはいつもこう言われる。 

「喋りたいことがあったら、なんでもこの人たちに聴いてもらうと
いいよ」。 

どのような事情にある家なのか、何も知らされないまま訪問するの
で緊張するが、どこの家からも温かく迎え入れられ、 感謝のひと言
に尽きる。持参したお弁当を広げて話を聴いたりしているうちに、瞬
く間に時間が過ぎて行く。次回の来訪を約束して、次の家に向かう。
そこでは、「次の船で帰ればいいさ」とか「泊まっていってもいいん
だよ」と言ってくださるのに応えられず、申し訳ない気持ちを抱えた
まま、帰路、桟橋に向かう。数少ない運航便が恨めしい。 

家を失くした人に比べれば、残った家でそのまま暮らせるのだから
その人は恵まれている、という話には到底ならない。 

ある人は、「周りの家がみんな解体されて、近くに住む人はみんな
いなくなってしまった。夜、闇の中で海鳴りが響いていると、こわく
て一晩中眠ることもできない」と言い、 

ある人は、「前から一人暮らしだったんだけど、あんな怖い思いし
たから、また地震が来たらどうしよう、もう逃げられないと思ってし
まう。一人では外を歩くこともできないし」と言い、 

ある人は、「津波が来たとき、私は山に逃げてひと晩中、木にしが
みついていたから助かった。でも、隣の夫婦は子どもを残して亡くな
った。私のようなもんが生き残ったってな…」と言う。 

80 歳を越えた方々が、ため息まじりに話す言葉なのだ。 
生き残っても、住む家があっても、心の中に投げこまれた鉛のよう

な苦しみは計り知れない。それを癒すには、どれほどの時間が必要な
のだろう。 

 
大津波によって島の姿形も暮らしの形態も大きく様変わりしてし

まった寒風沢。そこに取り残された感じで住んでおられるお年寄りは、
一見、頼りなげに見える。ところが一転、過ぎし日の、島での暮らし
ぶりを語れば、実に色どり豊かで、しかもスケールが大きい。言葉の
端々から、生への底力のようなものが伝わってくる。ここで私たちが
していることと言えば、話を聴きながら、その方の道程を一緒になっ
て反復し、生きてこられた証しを受け止めることだけだ。今では、私
自身の生き方を少しは骨太なものにさせていただけるかな、と思うこ
の頃だ。 
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